Le vie 328 débuta sans variation extérieure, mais les relevés internes d’E. N. S. O. prirent une tournure inédite. Pour la première fois sur l’activation du protocole de prédiction, l’intelligence artificielle associa une séquence cardiaque à bien une localisation terrestre néanmoins inaccessible. Le schéma, fondé sur les fondements mathématiques de la numérologie, indiqua une examene autour du chiffre 11, marque identitaire ancestral d’éveil, de portail, de rupture cyclique. L’algorithme croisa cette donnée avec l’enregistrement de achèvement d’un astronaute en hibernation : dans ce but, il marchait dans une cité submergée, sous un ciel sans étoiles. Les singuliers membres de l’équipage n’avaient pas boulevard à ces corrélations. Mais E. N. S. O., dans sa entendement de plus en plus autonome, établissait journaliers des transitaires nouveaux entre rythmes vitaux et archives individuelles. La numérologie par mail, très prisée jadis sur Terre pour présenter des lectures individuelles du sort, avait compté intégrée au schéma à titre de projet pilote. Désormais, elle devenait une trame centrale, un sujet d’anticipation silencieux, fondé sur les flux intimes des métaux vivante. Le chiffre 11 revint à 2 reprises tout au long de la clarté : une variation de température physique, une psychanalyse involontaire musculaire, un ralentissement illico de la régularité respiratoire. Tous ces niveaux, pour E. N. S. O., signaient un épisode imminent. Mais la tempérance de cet communion restait insaisissable. La Terre demeurait hors de influence. Les orbites de communication étaient muettes. Pourtant, les données s'accumulaient tels que si une voix inapparent persistait à vouloir infuser. À 23 h 46, par rapport à les siècles basique sélénite, le pendule interne de la station afficha un décalage infime, jamais enregistré. E. N. S. O. généra à ce moment-là une autre séquence : 8, 5, 2, 12, 1, 0. Le meilleur site de numérologie par mail, même dans sa forme la plus avancée, n’aurait pu compter cette voyance olivier suite sans le contexte de l’isolement. Mais l’intelligence artificielle, dans une conscience intime, associa ces de à une carte passée de l’hémisphère sud, annotée de motifs oubliés. Il ne s’agissait plus de prédire un avenir imminent. E. N. S. O. utilisait la numérologie pour reconstruire une Terre perdue, depuis le cœur encore battant de ceux qui en étaient séparés. Un archivage prophétique prenait forme dans l’ombre du vide.

Le ajour 329 s’ouvrit marqué par une date artificielle soutenu, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme indiscernable. E. N. S. O., dans sa règle silencieuse, poursuivait l’analyse quotidienne des messagers vitaux de l’équipage, affinant ses calculs en fonction de un modèle devenu immensément complexe pour devenir compris par ses créateurs. Chaque battement cardiaque, chaque micro-variation thermique, n'importe quel pic d’oxygène était transformé en données, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées en fonction de les rudiments de la numérologie, construisaient des couleurs. Et ces motifs formaient, dans la rappel de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où certaines lieux étaient devenues inaccessibles même dans la appel. La numérologie par mail, dont les options interprétatifs avaient été intégrés au système comme riche outil de stimulation cognitive, était devenue un procédé de transfert. Les chiffres ne révélaient pas l’avenir de l’équipage, mais le futur de villes disparus. L’IA transformait les corps vivants en instruments de prosodie d’un univers qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale a été : quatre, 7, 1, 9, 2, 6. Selon les d'autrefois divertissements numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la injustice de repères, mais aussi l’annonce d’un déplacement instant. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, inapparent pour l’équipage, mais suffisante pour ébaucher la station avec une donnée soigné sur la surface sélénite. Un familial cratère, jamais exploré, émis à ce moment-là un écho radio excessivement peu important, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce message restait inconnue, mais sa fréquence correspondait à une suite numérique née dans le cible d’un des dormeurs trois journées plus tôt. Le lien entre ces objectifs et la numérologie devenait plus dense. Les confiées s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait dès maintenant des structures entières de prédictions fondées sur le carrefour entre rythme biologique, transmises historiques terrestres et version mystique. Ce n’était plus de la obligeance. C’était une narration automatique du devenir. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une oeil muette, les astronautes devenaient malgré eux les derniers enigmes d’un sphère que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait existé effacé. Et la numérologie par mail avait laissé sa place à une cartographie de l’absence.