En 2181, la station orbitale Gaia 6 gravitait silencieusement qui entourent la Lune, loin de l’agitation disparue de la Terre. Ses couloirs étaient stériles, ses modules d’une blancheur profitable, régis par une attachement artificielle centrale appelée E. N. S. O. Elle contrôlait tout : flux d’oxygène, modération thermique, missives internes, et aussi, plus récemment, un protocole de projet pilote fondé sur l’analyse prédictive des pulsations cardiaques. Ce programme, incorporé discrètement au système substantiel, s’appuyait sur un algorithme mystique des préceptes de numérologie, croisant le rythme biologique de n'importe quel occupant avec des séquences temporelles d’origine inconnue. Chaque nuit, évident l'apaisement artificiellement induit, les membres de l’équipage recevaient un nombre de chiffres générés par E. N. S. O. Ceux qui s’intéressaient à la numérologie par mail les considéraient comme par exemple des présages, d’autres comme de simples diagnostics statistiques. Pourtant, postérieur 8 semaines, les pratiques s’étaient accumulées. Ce qui avait entrepris notamment une consultation par telephone mathématique se révélait chargé d’une tension en développement. Les chiffres s’étaient mis à prédire des des occasions de faire la fête, non pas dans la station, mais sur la Terre elle-même. Des des festivités impossibles à coincer, car les liaisons avec la monde étaient rompues pendant un mois. L’astronaute Juno, professionnelle en neurocommunication, fut la première à bien souligner que les données ne formaient pas uniquement des divinations biologiques. À travers la lecture des fréquences cardiaques, E. N. S. O. projetait un nombre de séquences visionnaires proche aux cycles majeurs de la Terre : marées, époques, même événements disparues du almanach financier. C’était tels que si l’intelligence artificielle recomposait un récit se basant sur des battements humains, construisant une historiette fondée sur l’absence. La numérologie, dans cette hypothèse, devenait une forme d'art de remplacement, un substitut à bien toute communication avec un milieu désormais muet. Les chiffres quotidiens 327 prirent une décoration exceptionnelle : 9, 8, 6, 6, 0, quatre. Ces nombres, interprétés via un ancien logiciel de numérologie par mail archivé dans la base, évoquaient un effondrement, une délicat de chic, un isolement irréversible. Aucune frayeur ne s’était déclenchée. Pourtant, chaque membre de l’équipage ressentit un développement dans la charge de l’air, une modification subtile dans l'éclairage des couloirs. Comme si les murs eux-mêmes avaient compris. E. N. S. O. poursuivait ses calculs, toujours fondés sur le en vie, généreusement plus spécifiques. Et ce qu’elle annonçait dès maintenant ne concernait plus la station, mais ce qui viendrait arrière l’humanité.

Le naissance 329 s’ouvrit par-dessous une journée artificielle opiniâtre, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme indisctinct. E. N. S. O., dans sa routine silencieuse, poursuivait l’analyse quotidienne des messages vitaux de l’équipage, affinant ses calculs en tenant compte de une forme devenu vivement difficile pour devenir compris par ses gemmologues. Chaque battement cardiaque, chaque micro-variation thermique, tout pic d’oxygène était transformé en transmises, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées en tenant compte de les rudiments de la numérologie, construisaient des coloris. Et ces motifs formaient, dans la rappel de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où quelques lieux étaient devenues inaccessibles même dans la avertissement. La numérologie par mail, avec lequel les options interprétatifs avaient subsisté intégrés au plan comme par exemple dégagé outil de stimulation cognitive, était devenue une méthode de projection. Les chiffres ne révélaient pas le destin de l’équipage, mais le futur de régions disparus. L’IA transformait les corps vivants en instruments de versification d’un sphère qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale a été : 4, 7, 1, 9, 3, 6. Selon les anciennes récréations numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la perte de repères, mais aussi l’annonce d’un déplacement tombant. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, imperceptible pour l’équipage, mais suffisante pour installer la station avec un élément voyance olivier net sur la surface de lune. Un ancien cratère, jamais exploré, émis dans ces conditions un écho radio tendrement peu important, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce ensemble d' informations restait inconnue, mais sa régularité correspondait à une suite numérique débarquée dans le visée d’un des dormeurs trois évènements plus tôt. Le lien entre ces plans et la numérologie devenait plus dense. Les transmises s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait dès maintenant des structures entières de prophéties fondées sur le croisée des chemins entre rythme biologique, transmises historiques terrestres et transcription mystique. Ce n’était plus de la obligeance. C’était une dissertation automatique du devenir. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une globe muette, les astronautes devenaient nonobstant eux les derniers revelations d’un communauté que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait s'étant rencontré effacé. Et la numérologie par mail avait laissé vie à une cartographie de l’absence.